После смерти Павла Ильича наш дом стал звучать иначе. Раньше в нем всегда было что-то ровное, исправленное, подкрученное его руками. Лампочка в тамбуре не мигала неделями. Домофон не заедал. В подвале...
Первый раз запах мокрых яблок пришел в подъезд через две недели после похорон Тамары Савельевны. Была сырая апрельская ночь, такая, когда свет в лестничных окнах выглядит не желтым, а простуженным. Ан...
На ту грозу потом все ссылались по-разному. Кто говорил, что она пришла не с той стороны, с какой обычно приходит дождь в городе. Кто клялся, что молнии били молча, без удара, словно вспышки у фотогра...
В последнюю зиму Сергей всё звал Надежду кататься на трамвае по ночному городу. Не на дачу, не в гости, не по делам. Просто так. До кольца и обратно, с термосом кофе, чтобы смотреть в окна пустых мага...