Метель началась внезапно, как будто кто-то перевернул над городом целый мешок белой муки. Зоя Михайловна шла домой с вечерней службы, согнув плечи под ветром. Был сочельник, шестое января, и весь двор...
Мы стояли на мосту — я и дочь. Она держала меня за руку, смотрела на воду внизу. Пять лет — возраст вопросов. — Пап, а почему мы сюда ходим каждый март? Я не ответил сразу. Смотрел на перила — потёрты...
Каждый вечер — ровно в шесть сорок семь — пёс начинал выть. Игорь знал это наизусть. Проклятые шесть сорок семь. Как часы. Закат. Солнце касается крыш. И — вой. Долгий, протяжный, тоскливый. Не лай —...
Глаза Грея Часть четвёртая: Свет Полгода. Сто восемьдесят два дня. Андрей считал — по привычке. Как раньше считал шаги. Теперь — дни. Грей лежал у ног. Как всегда. Как с первого дня. Жизнь изменилась. Андрей работал. Не чертил — диктовал. Голосом. Молодые арх...
Глаза Грея Часть первая: Тьма Темнота не была чёрной. Она была никакой. Пустотой вместо мира. Андрей лежал и слушал, как где-то капает кран. Кап. Кап. Кап. Раньше это раздражало. Теперь — единственный ориентир во времени. Утро? Вечер? Он протянул руку к тумбоч...