Рассказы

Я думал, что героизм звучит громко. Оказалось, в Арктике он чаще всего приходит короткой радиограммой без единого лишнего слова. Когда у нас на узле впервые сказали, что сегодня пойдет рабочий обмен с...

Невидимые вещи всегда страшнее видимых. Огонь хотя бы можно заметить сразу. Атом сначала ничем себя не выдает. Когда я впервые приехала в Обнинск, вокруг еще было слишком много обычной земли для таког...

Когда я впервые увидел «Ленин», он показался мне слишком белым для Арктики и слишком новым для льда, который привык проверять людей на прочность старыми способами. Мурманск в тот день был сер, как жес...

Когда Валя впервые прыгнула и после приземления только стряхнула пыль с комбинезона, я поняла: эта девушка никогда не будет рассказывать о трудном сразу. Многие любят потом вспоминать великих людей та...

До того марта я думал, что космические подвиги заканчиваются где-то высоко, среди сводок и маршевой музыки. Оказалось, иногда они заканчиваются в снегу по колено и в соснах, которые не знают, кого име...

Мы привыкли жить так, будто Москва существует не в той же стране, а в другой погоде, другом времени и почти в другой физике. На Дальнем Востоке это чувство приходит не из политики даже, а из быта. Пок...

Когда тебе говорят, что ты сегодня будешь рулить машиной на Луне, первое чувство не гордость. Первое чувство — страх дернуться лишний раз. До «Лунохода-1» Луна для меня была почти удобной мечтой. Ее л...

В ту ночь перед открытием метро я впервые увидела Москву не сверху, а снизу. Наверху она оставалась привычной: с редкими огнями, с мокрыми от майской прохлады трамвайными рельсами, с дворниками, котор...

Когда о перелете потом начинают говорить красивыми словами, кажется, будто весь подвиг целиком помещается в кабине самолета. Летом тридцать седьмого я жила так далеко от всякой трибуны, что о красоте...

До Антарктиды я был уверен, что край света обязан выглядеть торжественно. Корабль идет, люди щурятся на горизонт, кто-нибудь обязательно произносит важные слова, потом все ступают на лед почти как на...

Во Внукове в то утро все старались выглядеть спокойнее, чем были на самом деле. Летное поле жило обычной деловой суетой, но вокруг нашего борта воздух как будто стоял чуть плотнее. Слово «реактивный»...

На Волге я вырос с уверенностью, что вода не любит тех, кто торопится. Лодка, баржа, пассажирский пароход, буксир — у всех был свой характер, но все подчинялись одному речному закону: дорога здесь дли...